De la cero, un sábado, mi papá anunció que era hora de que yo anduviera en velocípedo por el centro por mi cuenta. Mi religiosa estaba en contra. Mi padre habló en nombre de los niños de todo el mundo cuando dijo: «Vicki, así es como aprenden».
Estaba en el patio punta y vestía pantalones color canela, por lo que debe deber ido camino al trabajo. Tenía mi velocípedo en la hierba.
«Esta orilla te llevará al centro», dijo, señalando la flaca franja de concreto en la hierba.
Fue una revelación de gran importancia. Una vez había conducido al centro con mi religiosa para comprar bombillas en McCrory’s. Nunca había trillado un zona como este ayer. Una señora de uniforme operaba una máquina de palomitas de maíz. Había dos pasillos de juguetes, en su mayoría pistolas y ligeros, muñecas. Los globos estaban alineados sobre el mostrador del desayuno. Había audición en la escuela que adentro de cada esfera había un papel doblado con un número garabateado.
Los lugares que son tan buenos son accesibles en automóvil. Miré en dirección a debajo a las migajas de cemento. «¿Esta orilla?» Pregunté.
«Párate aquí», dijo mi padre.
Miré calle debajo lo más allá que pude. La examen no reveló cero. Casas ordinarias bordeaban la calle. Los robles goteaban de sus barbas cubiertas de musgo. Un peso cálido descansaba sobre mi hombro. La mano de mi padre. Se quedó allí mientras uno y otro mirábamos en dirección a el centro.
Papá me contó una historia. Cuando tenía mi tiempo, tenía un negocio de cortadoras de césped. Un día tuvo una idea. Estaba desaseado de cortar el pasto y quería un filete. Se duchó, se puso el traje de iglesia y llamó al único taxi de Plant City. Le dijo al conductor que lo llevara a la cafetería de Combs en el centro.
«Comí un filete, todo funcionó», dijo, sonriendo con orgullo. «Bueno, cuando llegó el cheque, me quedé corto y hubo insultos y gritos».
Mientras estaba de pie adyacente a mí en la orilla, se rió y tintineó las monedas en su faltriquera.
El arponcillo estaba adentro. Tuve que ir al centro.
«Deberías mirar a uno y otro lados ayer de cruzar», dijo, agarrando el mango de mi velocípedo. «Y si ves multitud, deje con ellos. Esta es tu ciudad».
Me moría por conducir, y luego mi mamá salió a los escalones de la entrada, probablemente tratando de acortar el delirio.
«¿Puedes llevarte un trozo de mantequilla?», gritó.
«Ja, ja», le dije. Cuando miré en dirección a a espaldas, ella estaba de pie en la puerta observándome.
«Retraso», dijo mi padre. Un bienhechor desapareció detrás de él y agarró su billetera. Sacó un billete de cinco dólares que agarré rápidamente. Empezó a opinar poco más, una última palabra de sensatez, pero yo ya estaba pedaleando.
Ilustración fotográfica de Erin O’Flynn/The Daily Beast/Getty Images y State Library and Archives of Florida
Tan pronto como me convertí en una viajera independiente, capaz de correr grandes distancias por mi cuenta, las convenciones de la preliminares finalmente me alcanzaron.
Las Girl Scouts se reunieron en Brownie Hut en Plant City. Quería una casa como Brownie Hut. Estaba hecha de troncos, tenía una chimenea y olía a humo de tunda. El refrigerador estaba satisfecho de jarras de ponche de frutas y galletas Boy Scout, y una botella de Mylanta estaba en la entrada en caso de que alguno tuviera malestar estomacal. ¿Qué más necesitabas?
No se nos permitía ir al estanque frente a la cabaña de los duendes por los mocasines de agua. Retener que había una maraña de serpientes al otro costado de la puerta aumentó nuestro espíritu de aventura cuando nos pusimos de pie para tomar el taco de fidelidad. Mi amiga Dixie y yo estábamos debatiendo qué insignias queríamos percibir para nuestras fajas. Trajimos todas las recetas de casa, las duplicamos y las engrapamos juntas. Una chica trajo una récipe para el Dr. Pepper Pie, otro «Pastel de melocotón de la abuela» y mi entrada fue una récipe para Sukiyaki.
«Gladys se especializó en retratos familiares, pero su pasión era fotografiar autos destrozados.”
Dixie poseía una amplia escala de equipos y pertrechos de brownie. Iba a las reuniones con una envase color verde oliva que contenía una taza, un plato y una cuchara. Su mundo mentiroso tenía un resonancia más amplio que el mío. Rebuscó en el armario de su hermana longevo en investigación de botas de gogó y blusas de lentejuelas para vestirse como una de las bailarinas Golddigger de Dean Martin. Más tarde, su hermana se convirtió en la Reina Fresa de Plant City, una reincorporación realeza en la ciudad. Su hermana contó cómo se arreglaba el coleta en la caja de pelucas donde se sujetaban los rizadores al techo. Dixie no se consideraba material de Strawberry Queen. Las chuletas de inmundo y los pasteles de caramelo eran demasiado caros para ella, pero disfrutaba de la éxito de ser pariente de la realeza.
Plant City se había manager de la psicosis del claqué. El centro de las clases de claqué era la Escuela de Danza de Jackie. Los días que no estaba en casa de Gigi posteriormente de la escuela o en la choza de brownies con Dixie, estaba en casa de Jackie. El estudio estaba en el segundo asfalto de un añejo edificio en el centro de Reynolds Street. La propietaria, Miss Jackie, había estudiado con una compañía de ballet en el septentrión y esto creó una serie de aplazamiento de madres locales que querían que sus hijas «entrenaran» con Miss Jackie.
Todos los martes por la tarde subía las escaleras con mis zapatos de claqué. En el interior, una docena de niños de ocho primaveras vestidos de colorete ya estaban dando vueltas en el suelo pulido. Odiaba el sonido; Me puso nervioso y frenético ponerme los zapatos. Mi coleta no era lo suficientemente derrochador para un moño. Durante los siguientes treinta minutos traté de no resbalar. Seguí tratando de conmover a la tira de estera que conducía al baño. El sudor nervioso quemaba mi camiseta y dejaba círculos húmedos debajo de mis brazos.
A posteriori de mi exitoso delirio en velocípedo al centro de la ciudad, quería ir en velocípedo al estudio fotográfico de Gladys Jeffcoat. Gladys se especializó en retratos familiares, pero su pasión era fotografiar autos destrozados. Ella tenía un escáner policial y a menudo lo golpeaba. TampaTribune o el Manual longevo de Lakeland fotógrafo a la ámbito. Hacer clic en el asfalto parecía una gran pérdida de tiempo, y era terrible en eso. Entonces mi padre me dijo poco importante sobre la Escuela de Danza de Jackie. Dijo que la Escuela de Danza de Jackie tenía una carroza que sus niñas montaron en el gran desfile durante el Festival de la Fresa de Plant City. Eso fue suficiente incentivo para seguir con el barril. El desfile siempre tenía zona el primer lunes de marzo. Durante dos meses ensayamos con nuestros zapatos click, haciendo varitas con papel de aluminio Reynolds y jerseys pedidos especialmente. En caso de una ola de frío, solo debemos usar suéteres blancos o crema.
La señorita Jackie nos había indicado que nos reuniéramos con ella en el JSOD Raft cerca de Kilgore Seed y que llegáramos listos: pelo, cara, medias, todo lo que conlleva. En casa, me quedé tiesa como una tabla en el baño mientras mi religiosa hurgaba en sus cajones de maquillaje en investigación de lapicero labial y rubor. Estaba sentada en el borde de la bañera blanca con patas de mano. Piense en ello como Halloween, dijo, menos el disfraz de pantera rosa. Trató de perseverar una cara seria mientras aplicaba mi lapicero labial. Dibujé la orientación en la sombra de luceros.
Ilustración fotográfica de Erin O’Flynn/The Daily Beast/Getty Images y State Library and Archives of Florida
La señorita Jackie nos aseguró que habría zona para toda la clase en el coche. Ella era de ese tipo. Igualmente conocía la psicosis darwiniana que estalló cuando tres docenas de mujeres de Rouge entraron en una carroza. La naturaleza se cuidaría sola.
«Parecíamos concursantes de un concurso de belleza desesperadas por caminar por la pasarela. Los gases de escape de los motores al ralentí nos hicieron destacar.”
Las clases escolares fueron canceladas el día del desfile. Las tiendas estaban cerradas. Mi padre había nacido temprano de casa para asistir al desayuno de oración para los guías de la ciudad en la Primera Iglesia Bautista. Para huevos, tocino, galletas y café aguado, el comisionado estatal de agricultura prometió un año récord para los cítricos de Florida. Los carros llegaron a la ciudad desde los graneros y pastos donde habían sido decorados en secreto. Fue emocionante verla por primera vez. Las iglesias colocaron pianos y órganos en sus vagones; Todos los demás tocaban música enlatada con megáfonos de hojalata. Uno de los concesionarios ya estaba tocando «A Boy Named Sue».
Nuestro utilitario estaba en medio de la fila del desfile. Miss Jackie siempre lo dio todo. Un borde de papel crepé corría como una falda de hula por el fondo de la carroza, y «JSOD» estaba escrito en saber grandes en la parte superior. Unos treinta de nosotros subimos a lado y nos dispersamos. Las chicas más bonitas se empujaron para presentarse como la cara pública. Me dirigí al centro ignorado. No quería multitudes desconocidas en sillas de edén escudriñando cada centímetro de mí. Mi preferencia no se mostró en total. El prestigio de contar la carroza era suficiente. Ya tenía un pequeño agujero en mis medias blancas de subirme a lado.
Nuestra tarea era unir toda la ruta del desfile de una milla. Con el lapicero labial y el coleta, parecíamos concursantes de un concurso de belleza esperando conmover a la pasarela. Los gases de escape de los motores al ralentí nos hicieron destacar. Finalmente había llegado el momento y los nadadores comenzaron a rodar.
Nuestra primera chica se cayó por el borde del utilitario unas cuadras más debajo. Seguimos rodando hasta que alguno le gritó al conductor y el utilitario se detuvo abruptamente. La señorita Jackie llegó corriendo. La pupila estaba perfectamente. La limpiaron, cambiaron el estilo de su moño y volvimos al flujo.
Nos movimos bajo arcos de musgo gachupin. la multitud se alineaba en las calles. Levantaron sus rostros en benévolo gratitud. Los bautistas se sentaron juntos en un costado de la calle y los metodistas se sentaron juntos en el otro. Le dieron a cada utilitario toda su atención. Las estrellas del desfile fueron la Reina Fresa y su corte, cinco mujeres jóvenes, las hijas más hermosas de la descendencia del pueblo. La Reina lució una corona de plata de tres libras. Los hombres se quitaron los sombreros y las mujeres sonrieron y fingieron estar en la carroza.
El cinismo no tenía cabida en sus corazones. Desenvolvieron el papel pizarra de los emparedados que habían traído de casa y lo hicieron sin mirar, para no perderse un segundo del desfile, que era solo una vez al año, y aunque nunca se habían perdido nadie, ¿era este el mejor hasta ahora? . Los carros se movían lentamente. No había prisa. Delante, haz que dure para siempre.
extracto de A TRAVÉS DE LA ARBOLADA: un tratado de Anne Hull. Publicado por Henry Holt and Company. Copyright © 2023 Anne Hull. Reservados todos los derechos.
Discussion about this post